Un admirable roman, chef-d’œuvre de l’auteur, La Femme pauvre est le récit d’un visionnaire et d’un poète. L’image centrale est celle du feu, symbole de l’amour, qui apparaît d’emblée, lorsque Clotilde s’éveille à la vie de l’esprit. Bloy exprime ici son idée mystique de la femme, ainsi que son sens profond de la pauvreté.
Dans le Paris de la fin du XIXe, Clotilde vit dans l'ombre : enfant livrée à la misère, la violence et l'abandon, elle incarne la « femme pauvre » non seulement dans ses habits, mais aussi dans son âme et son regard.
Puis survient la rencontre avec Gacougnol, peintre au cœur généreux, et Marchenoir, écrivain hanté, et toute sa vie bascule : un passage, fragile et lumineux, entre le néant des choses et l'espérance. Lentement, Clotilde accepte de se défaire de ses rêves de richesse matérielle, d'abandonner sa quête de reconnaissance, pour s'ouvrir à un autre trésor : celui du don, de la souffrance transformée, de la prière.
À l'ombre de la catastrophe, dans la lueur ardente des flammes, s'accomplit la conversion ultime : la pauvreté se fait destin, l'effacement se fait don et la femme dépouillée de tout devient un phare incandescent dans la nuit du monde.
Écrit dans une langue fulgurante, ce roman n'est pas seulement la chronique d'une vie : il est une méditation vive sur la misère humaine, la foi, l'amour et la sainteté.
