Le sac est bouclé… Dans quelques heures, ce sera un paysage inconnu, les longues heures loin des tiens, sous le soleil brûlant, ou sous la pluie, ou dans le froid. Peut-être le fracas des armes, avec l’odeur de la poudre et du sang…
Je voudrais être pour toi à ce moment-là comme un frère d’armes, un compagnon inséparable ; je voudrais être à tes côtés pour te dire ce que Dieu et les autres attendent de toi. Te parler de Dieu, t’aider à le prier, à le retrouver chaque jour et dans les coup durs. Tu ne seras jamais seul. Quand tu en douteras, tu penseras à ces graves silhouettes de moines, sentinelles de l’invisible, qui, debout dans la pénombre, chantent pour toi, chantent avec toi les psaumes de complies. Et n’oublie pas Marie : pense à Psichari, que l’on a retrouvé couché sur son canon de 75, le corps criblé de balles. Le chapelet au poing.